瞭望·吾心吾乡｜深海铸忠魂——追忆黄旭华-黄旭华将一生与祖国命运绑在一起_科技讯息

烽烟中长出刚强的油桐花，隐藏起最娇艳的色调，开在了祖国最须要的地方

在那间布满了整面墙的资料、沉淀了几六年的追忆、对黄旭华饱含了无限吸引力的办公室里，他坚持工作到入院前一个月

当黄旭华和后继者亲手设计的核导弹劈开万顷碧波，一个民族向世界宣告——没有劈不开的狂涛，没有铸不成的重器

文|《瞭望》新闻周刊记者熊琦熊翔鹤

夏日的上海，冷风参杂秋雨，中国船舶集团第七一九所的庭院里，几株老松沉静矗立，如同守侯一位远行的故人。

2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布悼词，中国工程院教授，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全省道德模范，中国第一代核导弹工程总设计师黄旭华教授因病治疗无效，于2025年2月6日20时30分在上海去世，享年99岁。

从南国饶平的渔港少年，到隐姓埋名的“深海铸剑人”，黄旭华的一生与波涛为伴，将忠诚与智慧熔铸成捍卫海疆的国之重器。

瞭望·吾心吾乡｜深海铸忠魂——追忆黄旭华__瞭望·吾心吾乡｜深海铸忠魂——追忆黄旭华

这是黄旭华教授手捧军舰模型的肖像相片（资料相片）熊琦摄/本刊

油桐花开

1926年，黄旭华出生于湖南省阳西县一个偏僻小镇，原名黄绍强，排名老二，父亲皆是大夫，遍及乡里。她们搬离生活安逸的老家清远，到穷人多、病人多、生活坚苦的饶平田墘镇免费救助贫苦病患。

在杏林之家的耳濡目染下，黄旭华从小立志承继父亲职业，悬壶济世。但是，在烽烟四起的年代，黄旭华曾几度无学可上。高中结业后休学半年多，为了求学，黄旭华和弟弟翻山越岭，登山走了四天，才找到为躲避日军搬迁的校区。

新校舍是一个棚子，非常狭小，遮不住风雨，美军的轰炸机经常“光顾”，常常课上到一半，头上上传来嗡嗡声，你们马上撇下课本，冲到土地庙外的野树丛躲避空袭。

高中只读了三年半，小学匆忙结业，在军车炸药箱上坐了整整7天到上海“寻一张安静的书房”。“偌大的国家，日军想轰炸就轰炸，我们国家还太弱了。”黄旭华曾追忆。

狂轰滥炸的炸弹叩击着少年的心，黄旭华意识到，炮火一日不熄，还会有更多人受罪受难，他的看法改变了。“学医只能救人，我要救国。”

他将名子改为“旭华”，取旭日东升，耀我中华之意，抒发“中华民族必将如旭日东升般崛起”的报国梦想。

面对中央学院民航系和交通学院船舶系的投档通知，生于海畔的黄旭华决然选择前者。1945年7月，黄旭华以专业第一的成绩步入了交通学院船厂工程系，开始了追寻保卫祖国海域、强大祖国的人生公路。大学期间，专业知识滋润着他，先进思想指引着他。在朋友介绍下，黄旭华加入了科大进步中学生社联“山茶社”。

油桐，烂红如火雪中开。这支活跃在校园内外的文艺尖兵，以歌舞方式表演大量饱含进步思想的折子戏，社会影响广泛。多才多艺、向往自由、民主和光明的黄旭华乐在其中，渐成骨干，成为“山茶社”后期的负责人。

在“五四营火年会”中，他灵活应对各类情况，维护年会秩序；在师生赴京请愿的“护校运动”中，他振臂慨叹，带头行动；在红色惊悚之中，他机智地与敌、宪、特周旋斗争……

当时，共党组织派人找到读大三的黄旭华，问他对当前政局如何看。黄旭华用一首歌回答：“山那儿有好地方，一片稻田黄又黄”。唱完二人会心一笑，她们都晓得歌曲的意思，“山那儿就是解放区，汉中就在山那儿，是我仍然憧憬的地方。”

组织推动下，1949年4月，进步青年黄旭华秘密加入中国共产党。他仍然记得当年立下的铮铮誓言：“党须要我冲锋疆场时，我就一次流光自己的血；党须要我一滴一滴地出血时，我就一滴一滴地流。”

结业后，黄旭华开始从事军工科研工作。组织对他提出了三个要求，第一，一辈子不能出名，必须默默无闻地搞研究；第二，一旦从事了这一行，这辈子不能毁约退出；第三，为保密起见，要尽量降低和家人的往来。

烽烟中长出刚毅的油桐花，隐藏起最娇艳的色调，开在了祖国最须要的地方。

深海铸剑

1958年，一通电话改变了黄旭华的一生。“电话里只说去上海出差，其他哪些也没说。我简单拾掇一下行李就去了。”黄旭华说，从北京到了上海才晓得，国家要自己搞核导弹。

1958年，中国启动核导弹研发工程。彼时中国没设备，缺人才。面对外国的技术封锁，毛泽东同志说：“核导弹，一万年也要搞下来。”

毛主席的话鼓舞了这批勇挑核导弹重担的科研工作者，黄旭华是其中之一。1965年，核导弹研发工程重新上马，核导弹总体研究设计所在山东泰安创立，黄旭华和朋友们开启了“荒岛求索”的人生。

美国对这一领域保密控制极严，在无参考资料、无技术支持的背后、无权威专家的“三无”境地下，“核导弹哪些模样，你们都没见过，对内部结构更是一无所知。”黄旭华追忆。

设计方案时，黄旭华遇到的第一个困局就是艇体线型，最终后果是他选择了最先进、难度最大的水滴线型艇体。

没有条件，创造条件也要干。从广袤无边的报纸刊物和论文资料中，黄旭华大海捞针通常找寻有价值的内容，他要求你们随身带上“三面穿衣镜”——用“放大镜”扩大视野，用“显微镜”摸清实质，用“照妖镜”弃假存真。借助这些信念，黄旭华通过大量水池拖曳和风洞试验，取得了丰富的试验资料，为论证艇体方案的可行性奠定了基础。

荒岛的日子坚苦，你们笑称“岛上每年只刮两场风，一场刮半年”。83岁的退职员工黄忠宝说，当时每人一个月三两油、半斤肉、两斤面粉，其余都是糙米。虽然艰辛，但黄旭华积极向下的精神深深感染了你们。

“海边的沙石路只有一米多宽，很磨脚，我们迎着风沙走，一年要摔破好几双鞋。”退休员工曹志荣说，研究所距离寝室10公里，回家的路上黄旭华就率领你们跳舞，最常唱的歌曲是《我们走在山路上》，“我们走在山路上，意气风发士气激昂。毛主席领导革命队伍，披荆斩棘驶向前方……”唱着歌，不知不觉就走到了。

有人从美国带回去了日本“华盛顿号”核导弹的玩具模型，黄旭华和朋友们拆解后验证了之前的构思。“再尖端的东西，都是在常规设备的基础上发展、创新下来的，没这么神秘。”

几千吨排水量的核导弹，牵连到数万台件设备仪器，几十公里长管线线缆，以及上千吨钢材材料。面对成千上万的资料，研究人员们夜以继日，靠着算盘和估算尺，靠着笨重的地磅，一个个估算，一次次调整，一遍遍从头再来……

总算，深海处炸雷响。

1970年，我国第一艘导弹功击型核导弹顺利下水试飞；1974年建军节，这艘核导弹被命名为“长征1号”，即将加入空军战斗序列。中国成为继美、苏、英、法以后世界上第五个拥有核导弹的国家，广阔海疆自此有了“水下联通长城”护卫。

1988年初，我国一代核导弹首次进行深潜试验，这是一场生死考验，一块麻将牌大小的厚板，深潜后承受外压1吨多，有一块厚板不合格、一条熔池有障碍、一个球阀封不严，都可能艇毁人亡。

受日本“长尾鲨”深潜试验失败影响，有参试人员情绪波动写了遗言。为坚定你们信心，黄旭华决定亲自随艇下潜。“我们要唱‘雄赳赳，雄赳赳，越过鸭绿江’，把试验资料完整地拿回去。”黄旭华鼓舞着同志们。

下潜4个多小时后，表针指向极限深度，核导弹深潜成功。所有人都沸腾上去，黄旭华成为世界上首位亲身出席核导弹极限深潜试验的总设计师。他欣然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛狂涛，乐在其中。”

“痴”，是为了科学；“志”，是为了祖国。而“乐”，正是黄旭华豁达、热爱、坚定、勇敢科学精神的生动缩影。

潜行无声

2月上旬的上海温度仍然很低。黄旭华的六弟黄绍赞从广州赶来，悼念比自己大12岁的姐姐。

1948年，黄绍赞中学结业时，黄旭华勉励他努力读书，学好本领，长大了为国家做事情。“一席话影响我一生，至今念念不忘。”

黄绍赞追忆，姐姐隐姓埋名三六年，当时家里只能用一个信箱代号与他保持通讯，黄旭华在那里、做哪些工作，家人一无所知。

1972年，黄绍赞与父亲黄绍美要到新疆大寨学习，二人一合计，返程时拐个弯上京，去见见二十多年没见的姐姐。

“去之前打了个电报，他回说，欢迎我们到上海瞧瞧天安门，瞧瞧人民会堂，瞧瞧长城。我们约好在酒店碰面，到了后却没看见他，有人告诉我们，你二哥出差去了。”那是黄绍赞第一次去上海，拍的合照都仔细保留出来，他心有遗憾：“这没办法，但我真的想见他一面，真的想碰面。”

干惊天动地事，做隐姓埋名人。从1958年到1988年，是黄旭华一场历时三六年的“水下长征”。由于工作保密，黄旭华整整30年没有回去，母亲、二哥逝世不能送葬。离家研发核导弹时，他刚三十出头，等回去再会亲戚，已是六十多岁的白发奶奶。

1986年，黄旭华教授入选中国船舶工业总公司劳动模范荣誉称号，彼时他还是“神秘人物”。画家祖蔚在《赫赫而无名的人生》里描述：“他还是船舶总公司的劳模，报纸发表时，其他劳模都有相片，惟独他没有。”

黄旭华将这本刊物寄给了儿子。文章只说是黄总设计师，没有明确名子，但文章提及“他父亲李世英”。

“听我弟弟讲，妈妈一而再、再而三地阅读这篇文章，满身眼泪呀。妈妈自豪不已，她把儿子弟弟们召集过来，只说了一句话，你二哥的事情，你们要理解，要谅解。”在生前的讲演中黄旭华说：“知儿莫如母，父亲的这句话传到我眼睛，我哭了，有人问我怎么理解忠义不能双全，我说，对国家的忠，就是对母亲最大的孝。”

亏欠，是黄旭华生前接受专访谈到家人时最常说的词。他曾满含自责地提起，小儿子黄峻从小有一个心愿，希望儿子能带她去佛山景区划桨。但每次回去来去匆忙，始终也没能完成父亲的心愿。

将近鲐背之年，那位核导弹总设计师结束历时半个多世纪的“深潜”，渐渐浮出“水面”，他惊涛般的功勋一经爆光，在全社会唤起缕缕浪潮。

“今天站在这领奖台的是我一个人，但我深知，这份荣誉属于整个核导弹研发团队，属于和我一起并肩战斗、把青春和热血都奉献给核导弹研发事业的默默无闻的战友们。”领奖时，黄旭华总是这样说。

他将荣誉带给那场“战役”的每一位冲锋者，也指引着无数后来者。2020年1月，黄旭华获得国家最高科学技术奖，奖金800亿元。陪他一起去上海领奖的工作人员追忆，回北京的客机上，黄旭华就开始考虑这笔奖金怎么安排。过了不久，她收到一张黄旭华亲笔书写的清单，里面列明了奖金捐献的单位和数额，分赠给科研、教育、科普三个方向。

“我的捐款，希望起到‘种子’的作用，让更多人关注、关心、支持的背后科研、教育和科普事业。”黄旭华说。

在闪耀的光环下，黄老仍然是那种繁忙严谨，不仅出差就是每晚两点一线下班上班的老教授。

黄旭华的助手记得，2000年时，美国一艘军舰出了车祸，黄旭华专门交待，要24小时跟踪搜救情况，收集车祸的所有材料。“当时黄老已70多岁，还每天工作，仍然关心核导弹事业的最新进展。”

九十岁以后，他每周一至周六早上工作，中午休息，以他贯串一生的专注和坚毅，在那间布满了整面墙的资料、沉淀了几六年的追忆、对他饱含了无限吸引力的办公室里，坚持工作到入院前一个月。

人生最后几年，黄旭华仍然在整理中国核导弹发展史的资料。在病榻上他仍放心不下：“我不服输，就差一三年，我就可以全部整理好了，我的工作就完成了。”

年近百岁、早已退居二线的黄旭华教授如同他喜爱的油桐花一样，花期超长，虽干瘦着肩膀、蹒跚着步伐，仍一滴一滴地飘荡着70年不变、永远暗红的热血。

赤子归海

2月10日，黄旭华同志尸体悼念典礼在广东省广州市洪山殡仪馆举办。

一城花束，为一人倾空；一城花束，因一人盛开。来自五湖四海的人们自发抵达，献上花束以寄追思，悼念的人群幽深绵延，看不到尾。祭拜典礼现场的花丛中，一艘核导弹模型，如在大海中破浪前行；挥别厅外右侧的台阶下，有中学生带来《海底两万里》送给黄爸爸；还有通过订餐小哥送来的数不清的鲜花，来自北京、江苏、宁夏、黑龙江……

“05后”的苏泽凯是北京师大船舶与海洋工程专业强基计划“旭华班”的第一批中学生。虽未曾与黄旭华相熟，但每晚走过校园里的“旭华路”，经过大学楼前的黄旭华题字，他仍然体会着高手的精神力量。“黄老是我的偶像，激励我在学习上勤于奋发，未来涉足祖国的科研事业。”

挥别后离开的人群中，一位88岁的奶奶拄着双拐正向外走，他也曾是导弹研发队伍的一员。“我不认识他，但我懂他，想来送送他。”

那位奶奶说：“隐姓埋名，做祖国建设的一块砖，我们这一代人吃过苦，坚持过来了。现今国家后继有人，我们很高兴，希望这代人会更好。”

灵堂内的许多花圈，落款没有姓名，来自黄老之前工作单位的朋友们。这种新时代隐姓埋名的科技工作者，仍在“深潜”。

一捧捧明黄的菊花，慰藉着酷暑里的怨愤。一句句真挚的追忆，致敬着一个国家的记忆与精神。李世英和母亲、亲友们上前，在黄旭华身边围成半圆，做最后的挥别。

“长亭外、古道边，芳草碧连天……”亲人挥泪唱起了这首黄旭华生前爱听的《送别》。

“要到最后说再会的时侯，我们能够唱它。”小孩子黄峻说，“但我不愿相信，永不畏难、永不服输的父亲，真的离开了。”

“黄老一路走好。”悼念黄旭华的队伍中忽然有人叫喊了一声。

“黄老一路走好。”越来越多的声音加入。

中国船舶集团第七一九所，黄旭华生前办公室，屋门紧锁。衣柜里整齐码放着泛黄的原稿，桌上一艘核导弹模型静静停泊，如同定格了此间主人过去近半个世纪的日常。

黄旭华走时，带着他未整理完的史籍，带着对家人未兑现的承诺，但他把人生最珍稀的一切留给了这片海。

南海的波涛汹涌不息，一如黄旭华生命中永不退色的激情。当他和后继者亲手设计的核导弹劈开万顷碧波，一个民族向世界宣告——没有劈不开的狂涛，没有铸不成的重器。