小球时代产物？从被质疑到成为传奇 约基奇正在书写反传统的伟大-

译者注：原文发表于TheAthletic，文中信息均截止原文发稿时（当地时间3月12日），所涉及日期已转为上海时间。文中观点与译者及平台无关。

德雷蒙德-格林是一个极度自信的人。他光脚净高勉强达到6公尺6英寸（约合1.98米），却凭着内心传奇般的信念，活生生地闯进了名人堂的殿堂。凭着在金州骑士队的小球风格中的角色以及对抗更高大队员的能力，格林将会被载入史册。

格林凭着坚毅、毅力、篮球情商和心理战做到了这一点。格林深信，主要是凭着他积累的足球智慧，他可以在NBA中对抗几乎所有控卫。

“也许不仅约基奇。”

格林向来小气赞扬，但他毫无羞耻地说出了这句话。内行看猫腻。踢球的人都明白他的水平。困难是，观看球赛的人是否完全理解了尼科拉-约基奇的卓越之处？

但这个人确实令人无法置信。其实这是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-库里和凯文-杜兰特时代的后果。足球社会早已太习惯于伟大球星的存在和演出，以至于难以充分倍感最新的伟大代表的惊艳。

我们之后会所以付出代价。假如我们不能正确理解这一点，未来的讨论将让我们无地自容。

越来越显眼的是，我们须要一个合理的解释。如今就开始打算我们的说辞，建立一个能让我们的子孙后代信服的叙事是明智的选择。我们早已经历过足够多次这样的事情了，我们晓得事情会怎样发展。未来的人们是不会相信我们的。

如同X世代不相信威尔特-张伯伦、卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔和杰里-韦斯特像我们的高手所说的那样伟大。如同千禧一代觉得迈克尔-乔丹统治的是一个由兼职踢球的管道工和会计师组成的联盟，卡尔-马龙只是一个牛仔月历的超模，克莱德-德雷克斯勒只是一个穿没有口袋的运动裤的学校体育老师。

想像一下未来人们对约基奇的讽刺吧。约基奇会被称为小球时代中的巨人，他只能在快节奏、空间宽阔且缺少逼抢的时代中脱颖而出。假如联盟中最好的球队连胸肌腰线都没有，这么这个联盟不可能有多强。

而我们不会有足够的话语来解释。只有脸部表情和无奈的哀叹。由于崇敬是一种非口头的语言。

未来的人们不会相信我们关于约基奇的描述。

约基奇的信息也不会对我们有帮助，由于这种信息毫无道理。它们反倒更多地迸发了怀疑，而不是崇敬。它们更多地帮助了愤世嫉俗的批评者，而不是狂热的见证者。

距离约基奇用31分、21个盖帽和22次盖帽的表现让信息统计系统崩溃早已过去了五天。比约基奇的信息更令人惊讶的是，这是NBA历史上首次出现这样的信息，但它却这么迅速地从我们的意识中消失了。

约基奇早已将愚蠢的表现常态化，以至于让当下的听众对适当的崇敬倍感僵硬。约基奇须要六个MVP、十个总亚军和一个五分钟的史诗级高光集锦，能够帮助这些没有亲身经历过他的人理解他的卓越。

这让我想起了1995年3月29日。当时乔丹在麦迪逊广场花苑砍下55分，这是他从棒球场回归足球场以后的第五场赛事。这场赛事之所以令人难忘，是由于它的命名方法。以后的几天里，人们都在谈论乔丹在东苑球馆的“两个镍币”。这个句子在我十几岁的脑海中变得可笑，由于两个镍币加上去的面额是10分，而不是55分。但这个句子在那几周里无处不在。

历史上大多数伟大球星在生涯初期就伴随着巨大的炒作。少数伟大的球队，例如约基奇，则走了一条更为坎坷的公路。

乔丹的背景迥然不同。媒体环境其实也不同。许多诱因共同促使了那场赛事成为世界上最大的新闻。但最主要的诱因是每位人都理解乔丹当时诠释下来的惊人表现。

约基奇的情况也是这么吗？我们是否完全理解正在见证的一切？是的，约基奇远在丹佛。他身边的队友并不是最顶级的。并且场下的气氛表明，约基奇更乐意在德国与他的牲畜待在一起，而不是在英国吸引人们对他卓越表现的关注。

鉴于我们难以欣赏代际差别的历史，这将是一个无法推广的故事。事实证实，现场理解已然很困难了。现今构想一下，当人们将这个时代的叙事扭曲成一个缺少强硬、三分球猖獗、巨星频繁停赛的时代，这会是如何的景色。

但约基奇，一个臂展接近7公尺（约合2.13米）、运动能力被高估的球队，却是难以被防住的。约基奇是联盟中最好、最有创造力的投篮手，这主要归功于他超高的足球情商，而他却以漫不经心的心态掩藏了自己的卓越。约基奇的罚球比大多数球员更准，在关键时刻兼任控球手，甚至在涂料区内的表现也比传统的背筐后卫更出众。

约基奇怎样应对每一种逼抢策略。约基奇诠释出的积极心态，整场赛事奔跑的努力，以及在逼抢端取得的进步——这些进步填补了他以前的弱点，打破了赛事的困局。约基奇怎么体会大赛、应对难关并享受竞争。他真的令人无法置信。但说某件事令人无法置信，早已不再像过去那样具有震撼力了。主要是在现今，最中级的形容词像万圣节的糖果一样被随便分发。我们须要一种新的方法来概括约基奇。

其实，在体育届口口相传的传统中，个别东西会在传递中遗失。集锦文化一直没有解决这个困难。数字被弘扬出来。视频被弘扬出来。故事被弘扬出来。但有一件事很难通过任何方式进行传达。

那就是必然性。

我们一直很难向这些没有亲身经历的人传达一个队员的无敌感。他的同行们有多么确信她们的抵抗是徒劳的，以至于她们的自尊心甚至不会遭到伤害。她们觉得自己胜于了所有其他方式的统治力。

还记得德玛尔-德罗赞曾悬赏100英镑给任何能制止勒布朗的人吗？还记得杜兰特曾声称“你晓得我是谁”，而每位人都点头同意吗？多年来，我们也看到过逼抢者和教练们抒发她们对库里的焦虑。

NBA的球星们是月球上最自信的人之一。她们狂热地守护着步入她们专属圈子的门槛。对她们来说，明晰宣布约基奇的卓越表现，是最具权威的认可。

“他是有史以来最伟大的球队之一。就那么简单。”

勒布朗-詹姆斯在今年十月这样评价道。

“他无所不能。最关键的是，他改变了队友对自己联赛形式的想法，”詹姆斯继续说道，“当你才能激励队友达到她们有时甚至认为自己难以达到的水平时，这就是真正伟大球星的证实。”

约基奇就是其中之一。不仅仅是一个伟大的球星。不仅仅是一个名人堂成员。而是一个在二世年后当我们谈论史上最佳时，他的名子会被提到的人。由于我们真的会提及他。

而假如我们只是翻白眼、摇头或无法置信地抬起右手，那是不够的。没有人会相信我们。